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Elle a conservé de ce jour-là, 
le 8 décembre 1994, le souvenir 
d’une lumière qui sautait, dan-
sait. Celle de l’aéroport de Genève 
depuis l’avion en approche. Elle 
trouve étrange qu’elle puisse avoir 
en mémoire cela, alors qu’elle 
avait à l’époque entre 1 et 2 ans. 
Elle ne connaît pas la date exacte 
de sa naissance. Vingt années plus 
tard, le 16 décembre 2014, elle 
retourne pour la première fois 
au Rwanda, atterrit de nuit et les 
lampadaires de Kigali à leur tour 
dansent.

Ancilla Vitelli a donné ren-
dez-vous à Yverdon-les-Bains, au 
bord du lac. Jeune femme sou-
riante, loquace. Elle vit à Yvonand 
(VD), est mariée, attend son pre-
mier enfant. Travaille en qualité 
d’assistante sociale au Service de 
protection de la jeunesse à Mon-
treux. Elle y traite notamment les 
dossiers de maltraitance. Pas un 
hasard sans doute. Elle a connu 
l’épouvante, au Pays des Mille 
Collines, en 1994, en cette Sai-
son de machettes, comme l’a écrit 
le journaliste Jean Hatzfeld en 
2003. Génocide de cent jours, le 
plus rapide de l’histoire – 800#000 
morts, des Tutsis dans une écra-
sante majorité et quelques Hutus 
solidaires des Tutsis et donc 
traîtres.

Les «cancrelats» écrasés
Sa maison était au bord du fleuve 

Nyabarongo, dans la province du 
Sud, à Gasharu. Arbustes vert 
émeraude, chemins de latérite, 
femmes qui transportent sur leur 
tête des provisions de manioc, des 
haricots rouges et des patates 
douces. Leonidas Gakumba, le 
père, a quelques vaches. Perpe-
tue Madamu, la mère, cultive le 
millet et le sorgho. Ils sont Tutsis 
dans un village hutu, sont réduits 
en avril 1994 «à l’état de cancrelats 
et petits cafards». On les écrase 
donc. La famille trouve refuge 
dans une église avec d’autres 
Tutsis. Mais les milices extré-

mistes Interahamwe les délogent, 
les pourchassent, les découpent à 
la machette.

Ancilla reçoit un coup de cou-
teau au front. Un œil est touché, 
ne voit plus. Jeanne, une adoles-
cente hutue, saisit le bébé blessé, 
le cache. Restutha, la sœur aînée 
d’Ancilla, a échappé au massacre, 
pas les parents. Elles fuient, 
prennent la route. Ancilla est 
posée dans une brouette. Dans 
un dispensaire, la plaie est net-
toyée, mais on laisse à l’enfant 
peu de chances de survie.

Un prêtre la conduit dans sa voi-
ture vers Kigali, à l’hôpital Fay-
çal. «Un jour de chance, Edmond 
Kaiser visitait les blessés», dit 
Ancilla. Le fondateur de Terre 
des hommes est au Rwanda avec 
Sentinelles, sa nouvelle organisa-
tion. Il voit l’enfant, le front pro-
fondément entaillé, les coupures 
autour des yeux. Un transfert vers 
la Suisse est organisé, de toute 
urgence. D’autres enfants bles-
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sés montent aussi dans l’avion. 
Depuis Genève, ils sont dirigés 
vers différents centres hospita-
liers romands.

Ancilla est soignée à Yverdon-
les-Bains. Générosa, une infir-
mière d’origine rwandaise, béné-
vole chez Sentinelles, materne 
l’enfant. Mais c’est Francine qui 
en 1997 deviendra sa maman 
adoptive. Elle est aide-soignante, 
collègue de Générosa. Francine, 
son mari Pierre et leur fille Chris-
tine constituent dans un premier 
temps sa famille d’accueil. Dans 
un second, son foyer. Il a fallu six 
mois à Ancilla avant de s’endormir 
sans frayeur. Elle grandit aimée, 
apaisée enfin.

Elle subit de lourdes opérations 
chirurgicales pour restaurer l’ap-
parence de son front. Un ophtal-
mologue traite ses paupières qui 
ne se ferment pas. Enfant, elle 
ne pense pas à ce qu’elle nomme 
son «petit pays». Adolescente, elle 
lit, se documente, interroge. En 

voyage à Rome, elle fait le vœu 
devant la fontaine de Trevi de 
retrouver Jeanne et Restutha, 
sa grande sœur. L’association 
Rwanda-Suisse l’aide dans ses 
recherches. Un jour de février 
2014, un Rwandais de Fribourg 
en voyage au pays pour visiter 
sa mère l’informe par téléphone 
qu’il a retrouvé Restutha. Mais 
aussi Paul et Angélique, autres 
grand frère et grande sœur dont 
elle ignorait l’existence.

Rires et pleurs
Elle s’envole là-bas seule. Elle 

a 21 ans. L’avion se pose à la nuit 
tombée. Il fait chaud. Parfum de 
bananes et de fruits sucrés. Le 
premier à l’enlacer est Paul, celui 
qui s’était caché dans les herbes 
hautes pour échapper aux géno-
cidaires. Puis Angélique, empor-
tée par la foule durant la fuite. 
La courageuse Jeanne qui a 
sauvé Ancilla. Restutha, enfin, 
qui lui ressemble tant. Rires et 
pleurs. Ancilla, partie orpheline, 
se découvre une grande famille. 
Voyage à Gasharu, le village des 
parents. Tout le monde dort dans 
la même pièce, pour retisser les 
liens, même durant le sommeil.

Ancilla Vitelli va retourner 
au Rwanda en 2015, 2016, 2017 
et en 2019, avec Francine sa 
maman adoptive «pour qu’elle 
découvre le pays». Elle a appris 
le kinyarwanda, la langue locale. 
L’été 2017, dans le cadre de ses 
études sociales, elle a fait un 
stage de six mois à Kigali auprès 
des enfants des rues. Là-bas, 
Ancilla se demande sans cesse 
pourquoi ses parents sont morts. 
Jeanne, qui n’est jamais loin, lui 
dit doucement: «Sorry ma fille, 
sorry.» Comme si elle implorait 
le pardon au nom de ceux, Hutus 
comme elle, qui se sont livrés à la 
pire des barbaries. Ancilla confie: 
«Jeanne a toujours été là, en moi, 
à un endroit particulier du cœur, 
là où je gardais ma vie d’autre-
fois.» ■

FRANCESCA SERRA

Pour les initiateurs du projet, il est inconcevable 
d’employer le terme «machine». Il faut admettre 
que l’apparence design de leur «bar à café» diffère 
drastiquement des interfaces froides des auto-
mates auxquels on a été habitués. Ce look sym-
pathique constitue la carrosserie contenant dif-
férentes composantes techniques qui permettent 
de personnaliser son propre café. Au cœur de 
l’engin, un moteur de la marque Schaerer moud 
le café strictement à la minute pour chaque tasse.

A l’origine de la start-up Mia&Noa, Maren Knief 
Clerc entend approcher le café en gastronome, 
comme le prouve son soin maniaque de chaque 
détail. On apprend par exemple que la consis-
tance de la mousse pour les boissons lactées 

doit rigoureusement être soyeuse et lisse, sans 
bulles d’air. Sa machine utilise du lait avec 3,9% 
de matière grasse des laiteries genevoises, mais 
aussi du lait d’avoine produit par un agriculteur 
de Soleure. De l’expresso au «chocochino», en 
passant par le «flat white», toutes les spéciali-
tés sont en effet préparées avec des ingrédients 
bios et issus du commerce équitable. A partir 
des grains du torréfacteur Blaser Café de Berne, 
dont l’assemblage «verde», avec 70% d’arabica et 
30% de robusta cde Tanzanie et du Honduras, 
promet aux palais connaisseurs «des notes de 
poivre, d’abricot et de nectarine».

Pour éviter la pollution liée aux gobelets ou 
autre matériel à usage unique, les utilisateurs 
sont invités à amener leur tasse, un geste destiné 
à faire évoluer les mœurs. En cas d’oubli, il est 

possible d’acquérir une tasse réutilisable fabri-
quée à partir de marc de café et plastique biodé-
gradable, qui conserve une odeur de café et sup-
porte bien la chaleur du lave-vaisselle. Le sirop 
de sucre de canne permet d’éviter l’utilisation 
d’un touilleur, un autre petit geste responsable.

La commande du café s’effectue via son smart-
phone par le biais d’une application, qui délivre un 
QR code selon l’option choisie. Commander sans 
contact permet avant tout d’éviter tout risque de 
contamination, mais offre parallèlement l’accès 
à un chat dispensant conseils, promotions et une 
réponse quasiment immédiate à toute question. 
Trois nouveaux emplacements devraient voir le 
jour d’ici la fin de l’année à Genève, mais Mia&Noa 
regarde déjà au-delà des frontières cantonales. ■ 
Mia&Noa, www.miaetnoa.ch

Mia&Noa personnalise 
le café à l’emporter
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PROFIL
1992 ou 1993  Naissance  
au Rwanda.
 
8 décembre 1994  Arrivée  
en Suisse.

15 décembre 1994  Reçue  
dans une famille d’accueil qui 
deviendra sa famille adoptive.

2014  Retour pour la première 
fois au Rwanda pour retrouver 
ses sœurs et son frère.

2020  Publie «Ancilla, la jeune 
fille qui souriait aux étoiles»  
aux Editions Favre.

Un jour, une idée

(S
EB

AS
TI

AN
@

KN
IE

F.D
E)

C M Y K


